居家的那段日子

那天和我妈说，你发现没有，进入到12月以后，天色变了。她并没有立刻回答我。我不是确定，这是不是我的错觉。世界这么动荡，我纠结的家里的光线变化，是不是又是我没用废柴的又一个表现。

因为这个国家的人都知道的原因，我们将近五十多天没正常出过门了，到了12月以后，本来以为情况会有所好转，结果，在知道某人物去世的消息后，又被紧急通知，继续呆在家里十天。我妈店里因为没电了，冰柜里一盒子腌好的牛肉全坏了。

在被隔绝之后的又一次隔绝，我们像被彻底抛弃了似的。家里空前的安静。没有人再有开口的欲望。有时候，这样吃了睡，睡了吃，全家人各躺各的萎靡日子让我觉得好像是大清似的。我妈妈说，我爸祖上的一个爷爷，就是抽y片败光了家产。知道这件事的时候，我可能还是个小学生吧，当时最大的感想或许是震惊，我家里怎么还有这种书里的坏人。

后来，建国后，很奇迹的，那家人的后代官运亨通，做到了地区行署专员的位子才退下来。当然，已经和我们没有关系了，只有家里的长辈还念念不忘“家族血脉”。

昨天下午，我突然反应过来，天色变化真的不是我的错觉，因为11月下了好几场大雪，非常大，我窗外的山全被白雪覆盖了，不远处楼房的尖行房顶，也因为落了雪的原因，变成了白色的。没有什么人出门，大地也都是雪，小区里很多车都藏在了雪里，他们的主人躲在屋子里不出来。

我和妈妈说，天色变化，是因为雪的原因吧，光线的折射。天空和阳光，因为雪的原因，加上了滤镜之后，的确整个屋子都像被上世纪90年代末的怀旧气氛笼罩着。这让我想起北京，2018年去到北京以后，因为看病的原因，我时常坐公交车从学校到北医三院，沿途经过大钟寺、塔院、翠微百货，这时候，我才发现，北京旧旧的。

我总觉得，海淀充满了暮气和死气，到了新中关楼下的一些连锁咖啡店，可能心情还会飘忽一点。以前，我曾经和朋友过天桥，去对面买了烤包子，拿去Wagas吃。也难怪郝景芳会想出“北京折叠"这个说法，那座城真的太割裂了。

我和朋友们是很无聊的，常常在散步的途中，指认某些景观像哪哪个国家，这种无聊的兴奋可能会被左翼网哲嘲笑。已经很多天没下雪了，我们全家起床的时间越来越晚，前夜里，总是因为上门的那个捅嗓子眼服务，不能安心早睡。

上午的时候，天是接近透明的蓝，就像日式风格广告画片里会出现的蓝。到了下午，又变成了很浅很旧的黄色，旧到让人以为马上天就要黑了。我们身在其中，生活像变成了慢动作，被加倍地延迟，拉伸，变得松软，没有明天的混着日子。我时常能听到隔壁家逗孩子的声音，此前我闻所未闻，男人能对孩子这样频繁地有兴趣和耐心。