一个人的孤独时刻

记得刚进大学的大家都喜欢争着当班干、进学生会、入党。我大一入学时对这种现象有着莫名的排斥，但当时还是个“蒙昧”的理工人，对此也不自觉，只不过后来发展至逃离一切班建、团建，对那些每天流连在社交场合的同龄人冷眼相对，对和我一样的“边缘人”却无比热诚。

也知道他们这么做是为了加综测分和平时分，大一期末，我就在评奖学金的综测表上赌气地填了个大大的“零”（按算法所有同学最低应该都有三五分，好在师大综测不影响保研，给我减轻了不少压力），一度为同学所不解。

后来转到哲院，逐渐明白不正常的并非是我，也慢慢开始庆幸自己身上没有这“一官半职”的担子。当担任班干的舍友忙于写一些枯燥的宣传文案时，我可能在雍和宫或西什库体认宗教气息，也可能在夜半的鬼市、凌晨的香山享受奇诡的自然与人文景观。

当在学生会的同学每天写那些无意义的策划案时，我可能在和老师交流学术问题，或是和志趣相投的同学分享近日的所思所想。当争着入党的朋友成天参加各种红色活动，痛苦不堪地记忆着政治正确的四史材料时，我可能在北京第二大的高校图书馆悠闲地翻阅前人著书，也可能在小西天资料馆感受着黑白光影带来的欢乐与触动。

这些美好的生命体验，是很大程度上为了名利的学生工作所无法带给我的。只有保持相当的独立，才能自由地去认识世界，于是认识主体本身。

这种自我孤立的“气节”，大概就是一种人文情怀吧，还记得知乎有个老师对人文情怀有这样的描述：“当黄色树叶纷扬飘落时，有一个人站立在当中流泪，我希望那个人是我们文学系的同学。”这种情怀，可能无法被旁人理解，但却是让我们贴近纯净的世界的最好手段，它能以柔弱却不可阻挡的力量，澄清我们的心灵，显露我们的意向性，揭示人之为人的本真态，将个体从“常人世界”中抽离出，重新安放在那一尘不染的“无何有之乡”。

当然，这种“孤立”不是绝对的，至少，主体间真挚的情感表达，以及社群内发自真心的互助行为，在任何时代都是无比珍贵的。这样的社群精神，永远高于那冰冷的、虚伪的、利益导向的社交与竞争。

有时候，适当地将自己从熙攘喧杂的人群中孤立出来，是让世界复归于对话性的唯一通途。